Bertemu Kekasih

Dalam sebuah bait indah,

Penyair Joko Pinurbo pernah bertanya

"Tuhan mengapa Engkau harus dijaga?"

Pada malam-malam gemerlap,

dua puluh tahun lalu. 

Aku tentu tak akan memahami

pernyataan itu. 

Yang kutahu kita akan bertemu,

selepas aku melantunkan 

hafalan Alkitab. 

Menjejerkan

proses penciptaan Bumi, 

hingga akhirnya kau di-adili. 

Tak masuk akal, "Mengapa 

anak Allah disalibkan?" 

Tidakkah tentara Romawi 

takut pada pemilik Kuasa?

Bukankah Yudas juga memperoleh 

hidup dari Ayah orang yang telah

dijualnya?

Begitu kira-kira, bocah kecil

itu bertanya-tanya dalam hatinya. 

Tak menemukan jawaban, 

aku memilih untuk memamerkan

hadiah yang kudapatkan

Dua bingkis kue dengan kembang nan manis,

seperangkat alat tulis, hingga beberapa 

lembar uang ribuan dari hasil 

menari di hadapan orang-orang. 

Bisakah kita bertemu, setiap malam

bisikku kepada-Mu. 

Bukan karena rindu, aku hanya 

ingin kue dan uang itu. 

Aku adalah bocah kecil yang 

masih keliru, sedang dirimu adalah

malam damai yang selalu membuat rindu. 

Tapi, kini pertemuan kita

tak lagi seperti awal kita bertemu. 

Disini, di tempat yang jauh dari 

rumah tempatku mengenalmu. 

Pertemuan kita diawasi oleh 

barikade pasukan berbadan besar.

Membawa senjata yang konon

jadi pendukung tugas pengamanan.

Aku adalah umatmu, 

tapi dirimu adalah kekasihku. 

Jakarta, 22 Desember 2019